Menembus Hulu Mahakam (Bag. 2): Desa Long Apari, Tapal Batas Negeri

"They say home is where the heart is
But my heart is wild and free
So am I homeless?
Or just heartless?
Did I start this? Did it start me?"
(Home - Passenger)

11 Oktober 2016

Selasa pagi di Desa Tiong Bu'u. Suara mesin kapal berderu satu per satu. Sungai Mahakam memulai kehidupannya.

Jam 7 pagi, Waktu Indonesia Tengah. Selesai sarapan di warung Ibu Saleh di sebelah penginapan, kami segera menuju dermaga di belakang penginapan. Seperti kesepakatan dengan Pak Suadi (motorist ketinting alias Ces) dan Mas Ali kemarin, pagi ini mereka akan menjemput kami menuju Desa Long Apari.

Ibu-ibu siap pergi menuju ladang

Wadah cantik tempat sirih pinang

Tapi tak kujumpai wajah keduanya di sini. Lalu di manakah mereka? Hmm, tempat bersandar kapal ternyata bukan hanya di dermaga ini. Tak jauh dari sini juga ada lagi. Jangan-jangan mereka menunggu di sana. Kemarin kami cuma janjian ketemu di dermaga belakang penginapan dan parahnya lagi kami lupa meminta nomor HP beliau. Piye iki? Ada Aqua? Haha!

Kami beralih ke dermaga satunya, tapi Pak Suadi juga nggak ada. Waduh! Apa jangan-jangan di dermaga satunya lagi? Kami naik lagi ke kampung. Menyusur jalanan desa menuju dermaga yang satunya. Saat melintas, aku melihat sebuah warung bertuliskan Warung Dempo. Ah, ini pasti pemiliknya orang Sumatra Selatan, Pagar Alam mungkin, tempat dimana Gunung Dempo berada. Seorang Ibu yang duduk di depan warung menyapa kami. 

"Mau kemana, Mbak?" tanya si Ibu  

"Mau ke dermaga, Bu. Kami janjian pakai Ces ke Long Apari, tapi bingung kapalnya  nunggu di dermaga yang mana. Mana kami nggak tahu nomor Hpnya" jawab kami

"Siapa nama motoristnya?" 

"Namanya Pak Suadi."

Ternyata Ibu Dempo (demikian beliau minta dipanggil) mengenal Pak Suadi, yang disebutnya sebagai "Orang Bugis, berperawakan kurus dan tinggal di kampung sebelah". Ibu Dempo kemudian menghubungi istrinya Pak Suadi dan memberitahu bahwa kami menunggu Pak Suadi di Warung Dempo.

Sambil menunggu Pak Suadi, Ibu Dempo bercerita kalau dia sebenarnya berasal dari Jawa Timur. Suaminya asli Pagar Alam Sumatra Selatan, itulah mengapa warungnya diberi nama Dempo. Sudah cukup lama mereka merantau kemudian tinggal di Desa Tiong Bu'u.

Tak berapa lama ngobrol, tampak dari kejauhan Pak Suadi dan Mas Ali di depan penginapan kami. Ah, itu mereka! Ibu Dempo, makasih, kami duluan!

"Tadi kami masih nyari minyak dulu" kata Pak Suadi.

Ces atau ketinting bermesin satu itu ternyata kecil saja. Ditumpangi aku, Dame, Pak Suadi serta Mas Ali saja rasanya sudah pas. Maksimal memang hanya lima orang saja katanya. Baiklah. Mari Pak, antarkan kami ke Desa Long Apari, desa paling ujung di sungai Mahakam ini.

Mas Ali, Sang Asisten (tampak belakang)

Saia, Dame & Pak Suadi

Debit air tergolong sedang. Air sungai tampak kehijauan, refleksi rerimbunan hijau di kanan kiri sungai. Tenang dan damai rasanya. Pemandangan juga nggak kalah dibanding perjalanan kemarin dari Long Bagun ke Tiong Ohang/Bu'u. Sesekali kami berpapasan dengan ces-ces lain yang membawa penduduk untuk berladang.

"Berapa jam sampai ke Long Apari, Pak?" tanyaku 

"Sekitar tiga jam" sahut Pak Suadi yang ternyata beristrikan orang asli Kampung Long Apari. Hari ini, beliau sekalian mengunjungi keluarga iparnya di sana.

Semakin ke hulu rasanya semakin sepi. Hanya kami yang membelah sunyi Mahakam pagi ini. Aku serasa bertualang di negeri antah berantah ala-ala film dokumenter NatGeo. Perjalanan kali ini berbeda sekali. Maka lupakan tentang pekerjaan, lupakan tentang Jakarta. Abaikan ibukota dengan segala hiruk-pikuknya. 

Dua jam berlalu... 

Arus sungai mulai parah saat melewati bebatuan. Mesin ces menderu dipaksa kerja keras. Di satu titik, Pak Suadi menyuruh kami turun. Kami akan melewati sebuah riam/jeram. Sebuah riam yang dikenal dengan nama "Riam 611". Sebenarnya 611 itu adalah nama kesatuan TNI. Beberapa tahun lalu, kapal yang ditumpangi oleh anggota TNI Kesatuan 611 penjaga pos perbatasan, mengalami kecelakaan saat melewati riam tersebut. Kapal pecah dan beberapa penumpangnya meninggal dunia. Begitulah sebuah kisah pilu yang melatarbelakangi pemberian nama riam ini.

Ayo turun semua!

Ibu Dame selpih dulu ;p

Maka aku, Dame dan Mas Ali turun, menyisakan Pak Suadi di Ces. Terlalu berisiko jika seluruh penumpang ikut berada dalam Ces saat melewati riam. Pak Suadi meminta kami untuk berjalan saja menyusur tepian sungai berbatu dan kita akan ketemu selepas jeram 611. Belum hilang ingatanku tentang riam-riam yang kami lewati sepanjang Long Bagun hingga Tiong Bu'u kemarin, sekarang kami harus dihadapkan dengan jeram yang lain lagi.

Pak Suadi membawa kapalnya agak ke belakang, bersiap melaju melawan arus jeram di depan. Bismillah, semoga beliau berhasil dengan selamat. Sangat  menegangkan menjadi saksi perjuangan itu. Pak Suadi memilih jalur, mengarahkan kapalnya ke titik yang sudah diperhitungkan. Perahu melintas riam, bagian haluan Ces bahkan tampak terangkat. Dan...yes! Alhamdulillah, Pak Suadi berhasil melewati riam 611 dengan aman tak kurang suatu apapun. Bravo, Pak! 

Terjang!

Terjang lagi! 

Lagi-lagi, dibalik keindahan Hulu Mahakam. Ia menyimpan bahaya bagi para pelintasnya. Tak heran, biaya untuk menembus Hulu Mahakam sangatlah mahal.

Kami kembali naik perahu. Tak ada lagi riam. Hulu Mahakam kembali menyuguhkan pemandangan yang menakjubkan. Aroma perkampungan-perkampungan Dayak sudah mulai nampak. Dermaga-dermaga kecil dan gerbang-gerbang kampung.

Sebentar lagi kami tiba di kampung terakhir di hulu sungai Mahakam. Pak Suadi merapatkan Ces ke salah satu dermaga. Kami sudah sampai di tempat yang dituju. Long Apari...

Kapal-kapal di dermaga Desa Long Apari

Sebuah toko bahan bangunan dan toko kelontong besar berjajar tak jauh dari dermaga. Rumah-rumah penduduk yang rata-rata berupa rumah panggung yang terbuat dari papan tertata rapi dengan jalanan semen di antaranya. Antena parabola menghiasi beberapa rumah. Panel-panel tenaga surya tampak beberapa di tepi jalan. Meskipun merupakan desa yang terletak di perbatasan, dengan akses yang tak mudah, bisa kubilang kampung ini tak setertinggal yang kubayangkan. 

Anak-anak Long Apari

Sekolah Dasar di Desa Long Apari

Sudut Desa Long Apari 

Sejujurnya kami juga nggak punya tujuan jelas di sini, selain menjejakkan kaki di kampung paling ujung di hulu Sungai Mahakam yang "nyaris" berbatasan dengan Malaysia ini. Kami hanya menyusuri kampung.

Long Apari di siang hari tampak lengang sekali. Anak-anak kecil melintas, beberapa orang tampak duduk-duduk santai. Tak banyak aktivitas warga yang kami lihat. Kami sempat berbincang sebentar dengan sekumpulan orang di depan sebuah rumah sambil menyaksikan dua orang Bapak membuat parang secara tradisional. 

"Malaysia sudah tidak jauh lagi dari sini, tapi kalau jalan kaki mungkin bisa dua hari." kata seorang Bapak sambil menunjuk ke arah utara.

"Sekarang sedang dibangun jalan dari Tiong Ohang yang akan terhubung sampai sini" lanjutnya

Membuat parang secara tradisional

Men-cat bodi kapal

Sungguh senang mendengar bahwa jalan darat dari ibukota kecamatan di Tiong Ohang sana bahkan dari Long Bagun (ibukota Kapubaten Mahakam Ulu) akan segera terhubung sampai ke desa ini. Akan ada alternatif lain menuju tempat ini. Logistikpun bisa menjadi lebih murah.

Wilayah perbatasan memang selalu punya cerita. Meskipun kondisi desa ini selintas sudah cukup baik (dari segi fisik), tetapi terus terang aku tak bisa membayangkan bagaimana rasanya hidup di tempat ini. Desa yang jauh dari mana-mana. Yang ke sinipun hanya bisa dijangkau dengan transportasi sungai yang mahal serta melewati jeram-jeram nan mengerikan dan menantang maut serta tergantung debit air. Hal itu tentu saja berimbas pada harga-harga kebutuhan pokok serta BBM yang tinggi. 

Bagaimana jika ada penduduk yang sakit dan membutuhkan pertolongan medis secepatnya? Bagaimana dengan masalah pendidikan? Masih banyak PR pemerintah untuk mewujudkan keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia. 

Kami mampir ke rumah adat Lamin di desa ini, bertemu serta ngobrol sejenak dengan ketua adat setempat. Rumah Lamin adalah identitas masyarakat Dayak di Kalimantan Timur. Sebagian bangunannya tampak sudah dipugar, sebagian lagi tampak masih asli. Tiang dan beberapa ukiran di dalamnya keren sekali.

Rumah Lamin Desa Long Apari

Interior Rumah Lamin

Sebuah gereja tua berada di sebelah kiri Lamin. Sementara Kantor Kepala Desa dan sebuah lapangan berada tepat di depan Lamin. Tepat di seberangnya terdapat sebuah jembatan gantung yang menghubungkan desa ini dengan Pos Pengamanan Perbatasan RI-Malaysia. Mencium aroma pos perbatasan selalu membuat senyumku menjadi sumringah sekali, haha!

Gereja di Desa Long Apari

Kantor Kepala Desa (sebelah kanan)

Sudut kampung

Pos Pamtas (Pengamanan Perbatasan) RI-Malaysia ini berada di dataran yang terpisah dengan Desa Long Apari.  Di dataran itulah, Mahakam seolah bercabang. Di sebelah kanan, Mahakam terus mengalir hingga Malaysia. Sedangkan sebelah kiri adalah Sungai Apari.

Jembatan gantung yang menghubungkan kampung dengan Pos Pamtas

Kami disambut suara-suara ayam yang berkokok bersahutan di dalam area Pos. Aha, ternyata ada kandang ayam di dalam area Pos Pamtas. Seorang anggota TNI tampak tersenyum melihat kedatangan kami.

"Ayo, mari masuk saja, mbak!"

Kami duduk di sebuah kursi kayu di halaman yang penuh dengan tanaman. Tak ada rasa kaku ala militer di area Pos Pamtas. Friendly sekali. Para anggota TNI tampak berpakaian santai, beberapa di antaranya sibuk mengurus ayam-ayam peliharaan. Anak-anak kampung Long Apari juga bermain di pekarangan.

"Kami memelihara ayam untuk nyari kesibukan, mbak. Bosen juga kalau tidak ada kegiatan." terang Mas Adit, salah satu anggota TNI asal Banjarmasin Kalimantan Selatan yang menemani kami ngobrol.

Kami di depan Pos Pamtas RI-Malaysia

Pos Pamtas RI-Malaysia di Desa Long Apari (lengkap dengan kandang ayamnya ;p)

Perbincangan tentang kegiatan sehari-hari mereka dan warga Long Apari, bagaimana suka-duka menjadi anggota TNI yang bertugas di perbatasan, susahnya mencapai Desa Long Apari, kisah Riam 611, mahalnya harga kebutuhan pokok di sini, isu bahwa masyarakat sini ingin pindah menjadi warga negara Malaysia dan lain-lain, menjadi bahan obrolan seru kami siang ini.

"Anggota TNI juga sering bantu-bantu mengajar di SD. Jarang guru yang mau ditempatkan di  Desa Long Apari." cerita Mas Adit.

Cukup miris mendengar cerita tentang pendidikan di tempat ini. Dengan lokasi "sesulit" ini, menempatkan tenaga pengajar (dengan program yang berkelanjutan) tentu menjadi tantangan tersendiri.

Sebenarnya Pos Pamtas RI-Malaysia ini tidak terletak persis di perbatasan dua negara, tapi di sinilah desa terakhir di hulu Sungai Mahakam. Jika ditarik garis lurus kabarnya batas Malaysia hanya tinggal 70 km saja. Namun dengan kondisi grografis yang ada, maka untuk melihat atau mencapai patok perbatasannya kita harus melewati sungai dengan jeram-jeram yang lebih dahsyat kemudian berjalan menembus hutan belantara hingga 2 hari 2 malam. Tak ada PLBN (Pos Lintas Batas Negara) ataupun Kantor Imigrasi, hanya sebuah patok penanda di tengah belantara.

"Patok perbatasan RI sering bergeser setiap kali kami survei" demikian lanjut Mas Adit menceritakan perjalanannya.

Sudah jam 1 siang lebih. Akhirnya aku dan Dame harus pamit pada Mas Adit dan rekan-rekannya. Terima kasih telah menerima kami. Tetaplah menjadi garda terdepan penjaga kedaulatan NKRI di perbatasan Long Apari.

Pak Suadi kembali menghidupkan mesin Ces. Meninggalkan Desa Long Apari, desa di ujung Mahakam ini. Kami pulang. Menembus lagi riam-riam di sepanjang perjalanan...

They say home is where the heart is

But my heart is wild and free...

So am I homeless?

-----------------------------------------------------------

Budget:
1.   Sewa Ces  Tiong Bu'u - Long Apari (PP) = Rp. 1.500.000,-